针头垂直扎进肌肉三指宽，当第一滴淡黄色油状物从针头溢出时，张志有手抖了一下，细长的针管斜着抵向肌肉束。他用余晖扫了眼墙上健好意思偶像的海报，画像上青筋暴起的“巨兽”正盯着他推完2毫升药液。

打针完，酸胀感让张志有的胳背不受控地抽搐，一阵难堪中，他期待着一个星期后，肱二头肌的围度大一丝，两个星期后，臀大肌的线条再披露点。

打针进张志有体内的是群勃龙，一种合成代谢类固醇，化学名为去甲雄三烯醇酮。《2024年豪放剂目次公告》明确将合成代谢类固醇列入 S1 卵白同化制剂类别，阻拦通顺员在赛内、赛外使用。

除了群勃龙，他还用过多种口服型类固醇。描写各别的药片，一边通过血液不时游走到肌肉里，带来力量喷涌的嗅觉，一边侵蚀着包括肝脏、腹黑在内的多个器官。这些药长久使用可能形成肝毁伤、腹黑疾病、激素系统失衡以至死一火，但一些健身东谈主群却把它们当成“强行催肥肌肉的猛药”。

使用者们都有访佛的画像：按医学上的程序来说，他们不胖也不瘦，但他们有另外的程序，开始于社会和文化塑造的一种“肌肉审好意思”，不时地寻找雄性激素能填补的肌肉间隙。

花费类固醇导致的悲催时有发生。据新华网及北青网报谈，2022年，25岁男性健身老师一语气3年打针合成类固醇（群勃龙+氧雄龙），突发急性肝空匮并吞肾毁伤，抢救后需终生透析。2023年，32岁女性在造孽医好意思机构打针含类固醇针，激发基底动脉血栓，留传左侧肢体偏瘫。

2017年10月27日，寰宇卫生组织国际癌症研究机构在《致癌物清单初步整理参考》中，将合成代谢类固醇列入2A类致癌物清单。2020年，国际泰斗杂志《柳叶刀》刊登了对于类固醇健康风险的研究，研究标明，长久花费类固醇者心肌梗死风险加多3倍，肝脏疾病风险加多2.5倍。

但这些都莫得屈膝健好意思圈和健身敬爱者们对类固醇的花费。

打针进体内的群勃龙打针液。受访者供图

“健好意思圈不看天资，只比耐药性”

八年前，张志有在北京的健身房当老师，身高185厘米，体重80千克，7年健身史，有被民众公认的“好身段”，但他有更庞杂的方针——成为专科健好意思通顺员，拿到国际健好意思总会颁发的“事业卡”，参加像奥林匹亚先生大赛、阿诺德赛这么的寰宇顶级健好意思比赛，是他彼时最大的梦思。

张志有第一次传闻增肌神药，是在一场交易性质的健好意思比赛上。他跟几位专科健好意思通顺员沿途备场，民众先是议论26岁的好意思国健好意思明星达拉斯·麦卡弗由于长久过量使用类固醇死亡了。在场的东谈主险些都用过类固醇，接着有东谈主提及：“健好意思圈不看天资，只比耐药性。”

环视一圈，在场的几个选手都比我方纷乱，其中一东谈主向他保举了群勃龙。“我问那是啥药？他说是最猛的合成代谢类固醇，要是思往事业健好意思通顺员发展，不错吃上望望。”张志有查了一些尊府，上头说这种药不错模拟东谈主体内睾酮的作用，它无须考验东谈主的闭塞力、不刻薄条目饮食就能快速增肌，他思试试。

2017年3月，放工回家，趁寝室里其他东谈主都不在，他阻隔了药估客寄来的快递盒，十几个小药瓶和蓝色的打针器，包装上印着密密匝匝的英文，一个汉字都找不到。使用样子很苟简，药估客告诉他，一次打针2ml，一周2次，径直扎进纵情一部位的肌肉里，几天就能出效果。

张志有称打针群勃龙后的嗅觉为“泵感”，负重教练时，每根肌纤维都像吸饱了液压油的钢管，彭胀感从肱二头肌向小臂延长。他千里醉这种嗅觉，从第一次到渊博次，张志有加多了打针频率，剂量也从1ml、2ml到3ml。

合成代谢类固醇药物最早不错细致到上个世纪30年代。1935年，德国科学家首次合成甲基睾酮，用于诊治性腺功能减退症。1954年，好意思国医师约翰·都格勒首次发现苏联通顺员使用睾酮，随后，好意思国制药公司赶快推出首款健好意思专用口服型合成代谢类固醇“大肆补”。

2023年，小丽正在参加一场女子健好意思比赛。 受访者供图

在刻板印象中，有增肌需求的更多是男性，但女性也在使用类固醇。

28岁的小丽是事业健好意思通顺员，她的声息粗犷，屈臂时，肱二头肌高高隆起，因为体脂率低，皮肤紧贴在肌肉上，每一处纹理和了得都能透过皮肤泄露地看到。未必，小丽需要出镜宣传我方，网友叫她“金刚芭比”。

本年是小丽打针群勃龙的第三年，非赛季时，她每周打针两次，备赛时间加多剂量。全年束缚药。她先容，初度使用类固醇的增肌者一般很难继承群勃龙这种打针针剂，通常会遴荐单唯一种口服型合成代谢类固醇如“大肆补”“康力龙”“康复龙”，再衔尾性激素类固醇（睾酮）沿途使用。

她说，睾酮促进基础卵白质合成，提供基础同化作用，而合成代谢类固醇（如氧雄龙）侧重抗证实，遏制皮质醇证实肌肉，使肌肉更“干硬”。

这个圈子把一个用药周期称为一个“类固醇cycle轮回”（合成代谢周期）。小丽阐发，用药者一般会在5-9周内得到比较披露的肌肉围度增长，超出这个时候限制，肌肉增长的速率会披露下落，平台期也会随之而来，当类固醇使用者更有教育以后，才会驱动尝试同期使用多种类固醇或打针型类固醇。

北京高新病院戒毒科的主任医师徐杰长久研究独特药品及毒品的成瘾性和戒断诊治。徐杰先容，类固醇插足体内，通过血液轮回和淋巴轮回的“导航”，找到相应的靶器官或组织上的受体，并与受体细巧联结，形成激素-受体复合物，这个复合物像一把“钥匙”，大要激活或遏制特定的基因抒发，从而转化细胞的功能和代谢过程，达到肌肉增长的观念。

事实上，群勃龙看成合成代谢类固醇的一种，最早被研发用于牛的饲养，旨在通过打针的方式促进牲口的增重和肌肉发育。农业农村部第250号公告明确将群勃龙列为《食物动物中阻拦使用的药品过甚他化合物清单》，此外，我国未批准群勃龙用于东谈主类医疗。

小丽逐日的服药清单及筹备。 受访者供图

健身房里的“药罐子”

不仅健好意思圈，类固醇药品正在潜入庸俗健身群体的生存。在千般收集应答平台，若何购买和使用类固醇正成为热点话题。某应答平台上，长久花费类固醇增肌的群体被称为“药罐子”。他们在个东谈主主页共享使用类固醇的感受，提供购药战略。

王松已服药近两年，他使用的口服型合成代谢类固醇“氧雄龙”，是从健身老师那买来的。

他在一家互联网公司上班。三年前他身段孱羸，180厘米的身高，唯有130斤，一又友给他起诨名叫“细狗”。为了增重增肌，他花了6000元在公司隔邻的健身房办了张年卡，逐日健身两小时，成了他最固定的行程。

放工后的健身房像是一座金属森林。杠铃片撞击的脆响，在镜墙上往返折射，有东谈主穿跨栏背心展示我方的胸肌、有东谈主对入部属手机前置录像头绷紧背阔肌。在王松的生存圈子里，好身段是应答的门槛，肌肉是男东谈主的柬帖。是否有壮实畅通的肌肉线条，意味着是否自律，以赤诚味着是否有异性缘。

为此，他透澈修订了我方的饮食结构。平日一天三顿的外卖被增肌食谱替代，除了固定的一日三餐，王松还要吃三顿加餐，未必候，一顿晚饭要吃完一整锅面条、12个鸡翅、4个鸡蛋。他豪恣地摄入热量和卵白质，捏续了一个月，只增重3斤。

为了更快得到梦思中的肌肉，他思通过类固醇增肌，“至少看起来不那么干瘪。”

服用氧雄龙两周后，跳跃驱动竿头直上。再次摸上杠铃，王松嗅觉到一股热流从脚趾涌起，经过小腿到达上背、大臂，“莫得分量是我推不动的，莫得组数是我完不行的。”他完好意思肯定，药物是正确的遴荐，收尾饮食、加强教练，都不如小药罐子里晃晃荡荡的白色小圆片有效。

王松打针群勃龙6个月对比图。 受访者供图

李钰明是和王松沿途健身的“搭子”，他是名大学生，刚战役健身不久，王松教他一些基础动作带他初学，他扶持王松教练，提升健身收尾。李钰明在健身房考验已近一年，思象中的八块腹肌并未出现。2024年6月，在王松的指点下，他第一次使用了类固醇。

在校园里，身段提供了另一种优厚感。李钰明谨记有一次参加学校辩白赛，穿了我方最贵的一件白色衬衫，作念了发型，袖子挽起，大臂的肌肉线条迷糊出现，站在台上，总共东谈主的眼光都投向他，他是那场答辩里最受关怀的男生，“你身段好，打扮得精神，敌手问你问题的是非度其实都有点不大相同，你懂吧？”

2月8日，新京报记者匿名插足了一个名为“科技健身”的群。在群里，来自不同地区的健身敬爱者，不休止共享使用类固醇的提出、感受以及教练心得，“口服的莫得针剂好，既然都用了科技，不如扎针”“屁股肉厚，相宜外行”“一个长效睾酮配一个合成代谢类的固醇就够了。”

新京报记者先后和群内6位有类固醇用药史的健身敬爱者建立了磋议，其中最小的18岁，最大的36岁，他们都是在一些应答平台中购买的药剂。样子很苟简，在应答平台中搜索“合成代谢”“科技健身”后，从保举页中选中一位博主，添加微信购药，付款后药品就会快递到家。

“副业能作念许多，教东谈主打药是最收获的”

当类固醇药物被追求肌肉塑形的东谈主群捧上“神坛”，造孽贩售者们也看到了商机。他们以“通顺民众”的身份潜藏于健身论坛、短视频应答平台，用“健好意思冠军同款”“增肌黑科技”等话术包装居品，衔尾伪造的践诺室讲述及用户对比图引诱客户。

部分造孽贩售者通过健身房私教穿针引线，愚弄学员对老师的信任关连，将合成代谢类固醇伪装成“私教定制养分决策”进行兜销。迟缓编织成狡饰私域流量与实体地方的清除营销收集。

“副业能作念许多，教东谈主打药无疑是最收获的。”为了相沿药物高额的破耗，王松也化身健身博主，在网上卖起了药。他的上线叫老周，他们没见过面，只在线上来去，王松拉客户给老周，老周提成给他，一期2500元傍边的“基础C”，王松能拿到400元的提成。越贵的药提成比例越高，像万元的用药轮回单，提成接近3000元。

王松心里泄露，打着“增肌神药”的幌子售卖类固醇不对规，但类固醇不像毒品管控得那么严，他认为这算是擦边球，阻拦易翻车。

“一分钱半分货，终点钱三分货。”王松的账算得门儿清，他告诉新京报记者，药物本人的本钱可能就百十块钱，况兼不错凭证客户身段景象叠合使用药物，客户懂行，就卖低廉点，要是是健身小白，一瓶口服类固醇就卖1000多元。

王松逐日需要服用的合成代谢类固醇药物。受访者供图

险些每一个售卖类固醇药物的“健身民众”，都使用着访佛的销售话术。

新京报记者向4名售卖类固醇药物的健身博主进行了用药督察，商酌了体重和教练情况后，他们均条目记者发送激素六项和肝肾功能体检讲述，一套经由兑现，仅需几分钟，记者便得到一份增肌cycle（类固醇轮回）用药筹备。

几份用药筹备也险些交流：使用睾酮促进雄性激素助长，2种或更多合成代谢类固醇叠合用。他们宣称，叠合与只用1种药比较，不错激活更多受体。总共博主均暗示所售药物为正规厂家坐褥，海外入口，由“东谈主肉”背回。

其中一位博主先容，一个类固醇轮回周期为6-10周，价钱包含指点费和药费，基础的增肌筹备价钱在3000元-5500元傍边，减脂筹备用到的药物比较增肌略贵，在4000元-6000元傍边。他暗示，要是有备赛策画，价钱会更高。

当记者商酌能否不定制“轮回筹备”，仅单独购买一种类固醇药物时，对方则暗示不错单独售卖。凭证他发来的价钱明细，一支10ml的长效群勃龙售价800元、规格20mg*100粒的大肆补售价560元，女性适用的类固醇好意思替诺龙，5mg*100粒，650元。他说，在售卖的类固醇中，口服型销量最佳，不同品牌的药物因故人流，制作工艺不同，效果上存在一定诀别。

在两家电商平台上搜索“群勃龙”“大肆补”“康力龙”等词条，会被径直屏蔽。然则搜索其他更模糊的关键词，如“健身科技”“强效补剂”，仍会弹出有关店铺的清楚，天然店铺中并未径直挂售类固醇药品，但当记者商酌客服是否有类固醇后，多位商家客服暗示不错添加微信私聊。

新京报记者通过电商平台添加了几个商贩的微信后发现，他们售卖的类固醇药物看起来像庸俗的药物，有标签，密封的顶部，漂亮的包装盒。以至有标注坐褥研发的公司称号如“某欧洲制药公司”或“某践诺室”。

更仔细地查验这些居品，记者发现它们并不是正规的药品。比如包装上莫得不错考证的坐褥商地址。即使有，也和已知的公司不匹配，在互联网上搜索，根底找不到这家制药公司，或者搜到的是一个伪装的网站。

王松的生意也出扰乱题。2022年底，一位在他那购买了“西斯龙”打针针剂的东谈主，出现了打针后捏续剧烈咳嗽的情况，王松告诉对方这是因为打针时扎到血管，少量药物跟着静脉插足肺部，引起肺部排异反馈导致呛肺，属于平日适意。但对方坚捏说王松卖给我方的药物是假冒伪劣的三无居品，要报警。

两边拉扯了几天，王松退还了药费，补偿了对方2000元。这场风云后，他退出了市集。

一位“合成代谢督察师”的一又友圈。受访者供图

幻灭的幻思

比“事业卡”更先到来的，是反作用。2019年，打针群勃龙两年后，张志有觉察到身段出现一些异样：头发越掉越多，头上、背上、脸上，群山万壑的饭桶有二三十个，用药一年后，张志有驱动琢磨类固醇的危害。

有天夜里，张志有从一阵背部刺痛中醒来，快步走到镜子前，发现背上的饭桶破了，黄色的脓液顺着背流到后腰，“像寄生虫的卵附着在身上。”那段时候，他变得霸道，常把我方关在家里，不言语、不见东谈主，一待即是五六天。

他思过戒药，最长的一次，他一语气三个星期莫得打针群勃龙。当肌肉驱动萎缩，哑铃的分量不再是练习，变成了压迫，一组小分量的负重教练，都让他觉过劲不从心，针尖戳进肌肉的刺痛和考验前周身冒汗的冲劲，一都没了印迹。

王松也有过访佛的阅历。未必候，他认为服药之后周身是劲，考验时，力量漫过骨骼，能穿透到每一个举铁器械上。未必候，心跳在某个失眠的夜里忽慢忽快。他又认为我方像一株被雄性激素催熟的“仙东谈主掌”，痤疮打破皮肤，每一寸肌肉的隆起都裹满了化学分子。

打针群勃龙的第二年驱动，小丽的剂量越用越大，但肌肉增长的速率却越来越慢，卵白质狡计器里的数字精准到极少点后两位，深蹲架每周准时教练五次，可她的身段也曾被按下了暂停键。

她把被类固醇侵蚀的身段比方成一台精密的拆解机器。肝脏这个部件源头亮起红灯，转氨酶数值在体检单上爬成过载的弧线，然后是被雄激素侵蚀成砂纸质料的声带，接着，状貌助长出男性笼统。

某种进度上，他们是庆幸的，清除了最严重的反作用。痤疮、脱发、神志震撼，是比较常见的，除此除外，也有男性用药者产生睾丸萎缩、受精才智丧失、低密度脂卵白胆固醇飙升、骨密度流失的症状。而女性使用类固醇后，还可能会阅历停经，卵巢早衰、心肌纤维化暴毙等症状。

医师徐杰阐发，类固醇属于外源性睾酮，使用后会遏制自身睾酮分泌，一朝外源性睾酮离开身段时，内分泌系统逐步失衡，激发失眠，神志回荡和皮肤问题。复原失当，还会形成腹黑和肝脏功能永恒性毁伤，过量服药可能导致死一火。

凭证反豪放剂中心官网“警示案例”自满，该组织曾剖解过一位32岁暴毙健好意思通顺员的遗体：他的心肌纤维呈现典型的虎斑样坏死，肝脏布满高尔夫球大小的增生结节，原来应储存骨髓的股骨腔里，脂肪组织已把造血细胞挤压得无处驻足。

莫得真的的“增肌神药”，但现时，花费类固醇药物的东谈主却越来越多。花费类固醇正在成为一种社会性、全球性问题。

寰宇卫生组织2024年讲述自满，长久花费合成代谢类固醇可能导致心血管疾病（心肌梗死、动脉硬化）、肝脏毁伤（肝炎、肝肿瘤）、内分泌庞杂（男性睾丸萎缩、女性月信失调）、精神圮绝（抑郁、瑕玷性活动）。

好意思国国度药物花费研究所（NIDA）发布讲述称，长久使用非医疗手艺类固醇后，20%的男性出现睾丸萎缩，25%的女性出现不可逆声带增厚；约30%的长久花费者出现重度抑郁或躁狂症状；青少年花费类固醇药物可能导致骨骺提前闭合，影响身高发育。

在对于“停药反噬”“竖立受损”这两个问题上，小丽花了许多的时候和元气心灵。她督察过几位医师，在不同医师那，她得到了险些一致的谜底：长久高剂量用药后俄顷住手，自身睾酮分泌功能无法实时重启，大部分花费者1年内无法复原至平日水平的一半。

小丽在应答平台上有近10万粉丝，险些每天都有东谈主私信她，问她若何教练、若何“上科技”。现时，对于这么的问题，她一律汇报对方，非专科选手没必要使用类固醇。

“类固醇的毁伤不会在应答媒体的肌肉自拍中自满出来。”她说，许多东谈主并不知谈走上这条路，意味着什么，也根底没作念好付出代价的准备。

（应受访者条目，文中小丽为假名）

新京报记者 咸运祯

剪辑 陈晓舒

校对 卢茜kai云体育app官方登录入口(中国)官方网站 IOS/安卓通用版/手机版